齐鲁之乡向来重礼仪，我的家乡便有一种礼节:那就是来了客人一定要泡茶，不管来的是亲戚、朋友，还是左邻右舍，乡里乡亲，不管是上午、下午、晚上，只要客人坐下，主人一定要泡上一壶茶，即使茶叶只有几元钱一斤，即使主人不喜欢喝茶，也要殷勤的给客人一次次 的添茶，否则，就是很大的失礼。而父亲在这种情况下会格外热情，因为他喜欢喝茶，喜欢喝 着茶闲聊，客人的来访于他是一次“偷得浮生半日闲”的享受，特别是他的好朋友来的时候。 冒着热气的茶水倒在杯子里，父亲总忘不了问问那时还只有桌子高的我：“你喝不喝？”而我 也总是毫不客气的端一杯，一来二去，竟喜欢上了茶苦冽的味道。一直到现在，茶已经成了我 生活中不可缺少的一项重要内容。惦记着父亲烟酒不沾，只嗜好茶，逢年过节回家，总要给父 亲带上一包茶叶，比父亲自己买的要好一些，劝他换换口味，父亲却不认帐，一直坚持还不如 自己喝惯的好，因此我总回想起父亲多年淡泊如茶的生活。
父亲是一名普通的小学教师，不到二十岁就走上教师岗位，教过的学生各个年龄段的都有， 很多行业都有，有的很有出息，但父亲一直还是那样，拿着并不高的工资，一直勤勤恳恳的到 退休，与其他的农村小学老师没什么两样，然而却又不同。他从来不会布置很多的作业，对学 生并不严厉，他自己骑自行车跑很远的路到城里买故事书，当作奖品奖励给优秀的学生，没人 要求他这样做，没人因此表扬他，给他发奖金，他却乐此不疲，而他的历届学生总是作文 很好，这就是他最感到欣慰的。
工作中的父亲尽职尽责，对学生付出自己的一片爱心。生活中的父亲更是用他的智慧，使
平常的日子有了不平常。
在我小时，父亲每月只有几十元的工资，要养活四口人，经济的拮据可想而知，就是
在这种情况下，父亲每年都要订一份他喜欢的刊物，还经常向他的朋友借来《大众电影》、 《连环画报》等杂志，在煤油灯下细细品读，耐心给哥哥和我讲上面的故事。难得有事进城时， 饿了舍不得买好点的饭，渴了舍不得买块冰糕，却总是要看一场电影，买一本书。父亲心灵手 巧，家里的用品坏了，都是自己琢磨着修好。有新鲜的事物出现，便很感兴趣。我们家第一批 接上电、打压水井、安装自来水、接有线电视，这是父亲一直感到骄傲的事情。现在，父亲已 经年过花甲，还很有兴致的问我手机、网络方面的事情。做家具，是父亲年轻时很重要的一项 业余生活。做家具是很辛苦的一种劳动，体力、脑力都付出很多。我看父亲干活却丝毫感受不 到这点，父亲干活时与别人最大的不同是一定要开着收音机，听相声，听音乐，听电影剪辑， 在节目声中，木头变成木板，然后画好线，加工好卯榫，组装在一起，上漆，最后一件油光发 亮的新家俱出现在家里。看到家里的老家具，我永远都是把他们和好听的收音机节目联系在一 起的。儿时经常在一边着迷的看父亲干活的我，一直都觉得劳动是很有意思的事。
父亲对物的聪慧，从来不会用于待人处事。他淡泊名利，不善钻营，父亲从没有担任过一
官半职，永远都在为别人着想，永远不会伤害别人，而自己却数次受到伤害。提起那些不愉快 的事情，母亲总是愤慨难平，父亲却一笑置之，一如既往的过着自己心灵闲适的生活。
开门七件事，柴米油盐酱醋茶。对许多人来说，茶是可有可无的。人生在世，吃穿二事，
看书，音乐是可有可无的。但父亲一直不离不弃，尤其是在做了两个孩子的父亲后，生活的压 力下，还在努力的维护着那一片精神家园，保持着它的存在，为艰难生活加上了一缕亮色。
我的记忆里始终保存着这样一幕：在一个停电的晚上，一家人坐在黑漆漆的屋子里，没有点灯， 父亲吹起了笛子，婉转的笛声给那个晚上蒙上了诗意。坐在黑暗中的我特别快乐，觉得比所有 的同学都幸福，平日里因吃穿不如别人引起的痛苦烟消云散。我暗暗地想，好衣服算什么，它 带来的快乐太简单了。那个晚上我终于明白，清苦的生活中，父亲给予我们的，远远胜过锦衣 玉食。
惭愧的是，我虽然在父亲的熏陶下同样喜欢喝茶，却不能同样拥有淡泊的心境。纷扰的生
活中，时常有些烦恼。和父亲比起来，总是过于看重名利，计较得失。随着年岁见长，越来越 体会到父亲需要多大的精神力量才能坚守内心的宁静。
今年五一，到郊外短途游玩，意外的发现了一个小茶场，在我们这个北方省份里，茶树很
少见，茶叶产量也不高。不经意间却发现了我们自己的茶，很是兴奋。茶厂的老板让我们看竹 筐里刚采下来的茶叶，都是两叶一尖的新芽，嫩嫩的，绿绿的，像婴儿的手，让人不忍触摸。
老板指给我们看茶树的位置，一条清澈见底的小溪的上游，在一片丘陵地上，隐约可见一片郁郁 葱葱的茶树，那里没有被污染的空气，没有飞扬的尘土，只有清清的溪水，鸟儿的翠鸣。我相信 在这样自然纯净的地方，才能长出经得起回味的好茶，犹如只有纯净的心灵，才能拥有茶一样的 人生。
后记:自知拙文难以写出真正的父亲，只想表达对父亲难以言表的情意。
投稿作者署名:何昕(山东省泰安市); 收稿日期:2006年12月27日