已近而立，渐渐爱起茶来。
　　 在万家灯火的夜晚，在书桌旁，有本唐诗宋词相伴，或者夕阳西下时在阳台边，听归鸟啼鸣……这时泡一壶茶，看或清癯或单薄的茶叶在开水中翻腾，转而悬浮于水面，不好看的一幅容颜，可是，只消片刻，它们便像朵朵睡醒了的莲花，在浮沉之间悠悠舒展着绿萝裙裳，不管茶曾被揉搓成什么形状，它都会在一壶清水里用心摊平所有的褶皱，直到如一枚新发的嫩芽在三月的雨中。我惊叹，春天已去，一枚茶叶却把它藏在自己的叶与叶舒展间，夏天已去，一枚茶叶却把它藏在自己翠碧的绿色里，让所有的失去慢慢复原，浓缩在一壶茶水里。却不和春光一起蹉跎老去。
　　 我端起茶小啜，舌尖唇上有淡淡的苦涩，闭目回味，却有着茶香缕缕，我想，如果说妙龄十八的年纪是盛着茶的水晶杯，亮丽透明，那么而立已过的女人便是盛着茶的紫砂壶了，厚重而精致，所以，我爱起茶来了，品茶时，想着怎样做一个精致的女人，如茶的女人。
　　 做女人，当如茶，如果是一枚绿叶，固执地挂在枝头，不肯褪下，到最后也不过枯黄干瘪，倒不如被双双素手摘下，焙干，把一个春天就这么永久地藏在了心里，藏在了叶叶相抱的绿色里。做个如茶的女人，纵受过万种磨难煎熬，也有茶一样的青春的心，绿色的心。
　　 我也很喜欢泡在茶楼里，约上三两个旧时闺中女友，围坐桌边，袅袅的水汽，淡淡的茶香，伴着几个尚且美丽的女人，消磨着周日下午的时光，我们谈创业的艰辛，谈还未实现的理想，岁月如水，大浪淘沙，能把旧梦留存心底的实属不多，而我们还能记着初衷，记着理想，已不负岁月，不负人生！话语里也有初为人母的欣喜，有围城里的困惑，有欲言还止的酸楚……于是喝茶，喝下的味有点苦，吐出的味淡淡香，已近而立的女人多像一壶茶呀，宁静的外表像波澜不惊的茶水，却把所有的生活的味儿深深包容在壶心里。
　　 难得的下午时光在我们的欢笑和唏嘘里，在我们满了浅了的茶水里，悄悄逝去，喝下最后一口茶，我们道再见，挂在脸上的依然是灿烂的笑容。嗅嗅已经喝淡了的下午茶，仍有余香。
　　 我愿在三十岁的壶里，泡成一口绿意盎然的茶。苦涩芬芳，平淡也芬芳。
投稿作者署名:何敏(四川成都); 收稿日期:2006年12月27日