去前，父亲突患脑血栓，落下了不能走路、也不能说话的后遗症。我每天抽出一些时间来，给父亲按摩，陪父亲说话，希望他能快点得到康复。

临近冬天，父亲能行走了，尽管要扶着拐杖，颤巍巍地小步轻轻挪动；父亲也能说话了，尽管发音不清，好像孩提时代的咿呀学语。我为他这样的进步感到高兴，可我仍觉得对父亲充满愧疚，我和妻子都是高中教师，能在家陪父亲的时间太少，父亲的大部分时光是一个人在八层高的楼房里寂寞地度过的，他只能隔着阳台上的玻璃遥望地上的行人和天空的云朵，每次下班回到家，看到父亲趴在阳台上默默远望的背影，心里都有一种深深的伤感和歉疚。

为了让父亲少些落寞，我给父亲买来了上品的茶和茶具，让父亲细细品茶，让时间在他细细品茶中有滋有味地度过。父亲原来在工厂工作，收入微薄，为供养四个子女上学，业余时间又干了一些苦力活，他虽喜欢品茶，但没有财力买茶叶，也没有时间静坐下来。我的记忆里，他总是来去匆匆，总是用大大的海碗喝水，夏天，喝凉水，冬天，喝白开，咕咚咕咚几口下肚后，就又去忙碌了。我一直想等我挣钱了，要给父亲买最好的茶，让他静享生活如茶的味道，可是，想不到，他竟突然患病。等我真正把上好的茶呈现在父亲面前时，却是在父亲行动不便之后。

开始时，父亲兴致很高，我们一回到家，父亲就给我们讲述品茶的美妙感觉，我和妻为父亲能找到一些生活的乐趣感到高兴。可是，几天之后，父亲就失去了兴致，他无奈地说：“再美味的茶，在漫长的时间面前，也会失色。我真想下楼去，干些力所能及的活。”操劳一生的父亲，觉得不能劳动的生活，是最没味道的茶。

细心的妻子对我提议：“把这栋房子卖了吧，再重新买栋一层的，我去朝阳小区看了，一层的房子都带一个30平方米的院落，虽然我们上班远了点，但能让父亲种些花草。这座八层高的楼房，像牢笼一样囚禁着父亲，让他与世隔绝了，这不利于他的康复呀。”我感激地看着妻子，她真是一个好女人，一直以来，她对父亲，比我还细心。
一个星期天，我把父亲背下楼，一起去看新房。路上，父亲一直左顾右看，嘴里咿咿呀呀不停，像个好奇的孩子。到了小区，我和妻子搀扶着父亲，仔细观看房间构造。置身小小院落里时，父亲的脸上流溢出灿烂的笑容，这个院落，让他有种亲和大地的感觉。整整一天，他都一直开心地笑着，他对我们的这份“礼物”格外满意。
第二年春天，我们搬进了新房，我们几乎把闲暇时间都用在了房间和小院的布置上。布置小院的时候，父亲和我们一起劳作，在东墙边种了月季花和三叶草，在西墙边种了葡萄，在葡萄秧边插上了篱墙，让它们顺着篱墙爬上葡萄架。我们在葡萄架下放了一张石桌，石桌周围放几把藤椅，我对父亲说，要为他邀请一些老年朋友，让他们一起喝茶，一起看日升日落，一起天南地北海阔天空地侃聊，父亲听了欣喜不已。
夏天到来时，小院一片青葱，葡萄架像一把密集的伞盖，为小院送来了浓郁的阴凉。我和妻子把很多老人引领到我们的小院，让他们和父亲结为朋友，他们很多人住在高层，对这个离大地最近的庭院，都流露出羡慕，这个小院，成了他们常来的地方，聊天，看报，下棋，闭目静坐，他们自得其乐的方式真是很多。现在，父亲的身体有了更可喜的康复，说话更加清晰，走路也可以摆脱拐杖了。
每天上班前，妻子都要沏一壶热热腾腾的菊花茶，放在石桌上，让来这个院落的老人喝，他们来陪伴父亲，帮父亲排遣了寂寞，给父亲带来了快乐，我们对他们心存感激。
我们称这壶茶为“感恩茶”。

投稿作者署名: 孟迎新(山东单县); 收稿日期:2006年12月15日