三十年前的黑龙江是最远离茶的地方。来了客人，一般的是递烟，尊贵的是摆酒，至于茶，只是过大年才称一两二两摆摆样子，有的人家过年也无茶。独我家例外，爸爸不抽烟也不喝酒，这一趟街，就我爸一个人喝茶。

通常是等我们躺下了，妈妈闭了大灯，换了小灯，爸爸就推开饭桌上的东西，摆上一摞子作业本，喝一口，翻过一页，喝一口，翻过一页。妈说这样身体要坏的，我也怨恨那些不给爸爸觉睡的本子。

那天起来撒尿，见爸爸并没批作业，而是靠着椅子，头一晃一晃，看一本书。我悄悄走近，伸脖一看：是一本古诗。我上床装着睡觉，却偷看爸爸，昏黄的光打在尖尖棱棱的脸上，时而有笑，时而皱眉，眼镜也跟着一动一动的一闪一闪的。我想爸爸一定是在跟一个人说话，爸爸一定是舒服得不行。爸爸的书一定极有意思，我也要看那书。

邻居于司机开得走大汽车，吕电工有电的地方都敢摸，吉大爷搬得起街口的大石头，这些我爸全不行。可现在，看爸爸读书的样子，我又急急地想，长大了，也跟爸爸一样了。

60年代初，全国都穷着，我爸是教员，我家更穷，食物常常没有。渐渐地爸爸夜里也无茶了。大瓷缸子里是白水，有时白水也没有，爸爸依然喝一口空气，翻一页本子或者是他的书。我就作梦了，梦里是一大包一大包的茶，爸爸一包一包闻来闻去，爸爸大口大口地喝。

放学回家，一个半大小子牵一只板凳狗，正吓唬个小男孩。哭着的小男孩转身一跑，狗就上来了。想起爸爸书上的好汉，我来了豪劲：“再上来，我就一脚踢死！”就拉起孩子送他到家。孩子的妈非要我进屋不可。这是家南方人，干净得我步都不敢迈。给糖，我不要。那父亲不依，说一定一定留个纪念。其实，我早就瞄到了书柜子上一个淡黄的茶叶筒。最后我就指了它。那父亲颠了颠晃了晃筒子，说：“怪了！要这个？”我不响，再给皮球我摇头，再给小人书我也摇头。他手在那大大的“茶”字上抿几抿，茶筒伸给了我。

竹筒在我爸手上，像是盛了烫人的开水，这手捏了换了那手，翻了几翻，开了盖子。眼睛一亮，就闭上了，对上鼻子狠狠地吸气。脸色微红的爸爸，就像吉大爷喝醉了。闻了老长老长时间，爸爸盖子一盖，说：“送回去。人家的东西。”我哪肯，爸爸说：“送回去。人家的东西。”到底是禁不了爸爸的眼睛，第二天，装着茶叶的竹筒，让我塞进了那孩子的书包。这时，我发了誓，哼，等我长大了。

爸爸没了茶，空空的大茶缸子仍是他手摸得最多的东西。一天我学着爸爸，一口空气翻一页书，遭的是，茶缸放在桌边上，袖子一挥，“砰”一声，茶缸落地，一片一片的白碴，对都对不上了。没了这个茶缸，家里只剩饭碗了。我难过得很。茶缸都没有了，爸爸批作业看书时，手就在桌子上磨来磨去。我真的要哭了。

学校运动会，主席台上站着一溜大瓷茶缸。我们班跑一千五那人，跑八百时伤了。我就硬举了手。实在是没人了，老师也就答应了我。一千五百米我从没跑过，刚两圈就让人家扔下了。跑过主席台时，我看到了那么多的大茶缸，听到同学们的鼓声。牙一咬，冲了上去。肺要炸了，胸要开了，脚好像是木头的。爸爸喝茶的样子一过一过的，那些茶缸实在是太美丽了。我快了起来。最后，我朝校长深深行一个礼，带“奖”字的茶缸，就到了我手上。

爸爸端详着红红的“奖”字，喜爱得光是笑。我说：“倒水！”爸爸说：“这是新的，留以后吧。”就收起了茶缸。

我要下乡了，爸爸翻出茶缸，“带上，干活喝水多好！还是你得的呢。”茶缸就跟着我下乡了。累了，饿了，无聊了，喝上一口，真叫舒服。其实，这个茶缸从来没盛过茶，甚至开水都极少。可是一端上它，就想起了爸爸的样子，屈原、司马迁、李白、杜甫，美文好诗就出来了。宿舍失火后，真是怪了，我翻了好几遍，竟没有找到我的茶缸。

下乡十年，然后是上学，然后是工作，我一直没跟爸妈住在一起。有钱后，我总是买好茶带着回家。爸爸见茶开心，就摆在最看得见的地方。可是，渐渐我发现，我的好茶爸爸并没有喝，全送了朋友，而且，喝了好几十年茶的爸爸并不懂茶，只喝价钱贱的红茶。照他自己说：喝这路茶，看书得劲。

等我与爸妈同住的时候，他们可真的老了。现在的爸爸，可以慢慢悠悠地倒水了，可以慢慢悠悠地一口一口呷茶了，可以慢慢悠悠地一页一页翻书了，但是，爸爸眼睛不好使了，常要用放大镜看书。看书时那得意样子——就这一点，爸爸跟以前一样，一点儿没变。

年已八十的爸爸，依然健谈，依然走路轻快，依然将巴以冲突、关贸总协定理得清清楚楚。人家问，有什么健康秘诀，爸爸说，可能是喝茶吧。但我心里有数：只是喝茶，并不是爸爸的形象，他的茶是与书连在一起的，有书读又有茶伴，这才是他最大的快乐——就是最苦最难的时候，也是这样。

为爸爸买茶，为爸爸买他要的红茶，隔几天我就晃一晃茶叶筒，惟恐里面空了。

投稿作者署名: 张港(黑龙江省齐齐哈尔); 收稿日期:2006年12月6日