平生第一次正尔八经地到茶馆“品茶是大二时在崇明岛。我和同窗杨同椿在大太阳底下赶了半天路，口渴难忍，好不容易到了的三星镇，依我，找个茶摊一分钱一碗的茶水灌它几大碗，解了渴后继续赶路，杨同椿不干，非要在小茶馆里泡上一壶好茶“享受享受”。
那时我们大队人马要到崇明岛围海造田，我们打前站，反正时间尚早，到茶馆里边喝茶边歇歇脚也未尝不可。
待茶稍凉，我们俩急三火四一杯接一杯地把壶里的茶往嘴里倒，我分明看到茶馆里的老人们在暗暗讪笑我们这一对“土包子”，逃也似地离开茶馆。互相询问喝出什么味道来了？竟然谁也说不清楚。从那以后我下决心不再当老憨，也买点茶叶泡着喝，积累些经验与学问。自然，穷学生买不起上档次的茶。
我与一大批当年大学毕业生到祁连山深处一个隧道工程处劳动锻炼一年。与毕业于大连铁道医学院在邻队“实习”的郭笑天恰好未来工作单位都在哈密，自然就愿意倾心结交。碰巧我们都被自己的工班选定为领炸药的人，每天几乎都要在远离人群的炸药库相聚近一个小时，可以一边往雷管里安装导火索，一边聊天，我们由相识到相知，最后成了莫逆之交。
那是个大三线工程，工期要求很紧，规定一个月只能间隔休两个星期天，休大礼拜那天就成了职工的节日。食堂准备了丰盛的饭菜，大家呼朋唤友，在河滩上摆开了酒场，猜拳行令，吆五喝六好不热闹。我与笑天也眼热得很，极想参与其中一醉方休。可惜我俩都不会喝酒，不敢参加那种见人就拉着灌酒的聚会，又不甘寂寞把这良辰美景白白荒废，就也东施效颦，要了几个酒菜躲在帐蓬里以茶代酒对“茶”当歌，抒发人生的感慨。
别看我们两个队的住地只隔了三四公里，但工作脏累，环境极其艰苦，下班后简单擦洗一下风钻喷到身上的油泥，扒拉上两口饭就上床睡觉，哪有闲情逸致去串门子，每月这两次轮流做庄的聚会就弥足珍贵了。
笑天这个人挺讲究生活的质量和品位，听说哈密盛产葡萄，期待功成名就之时，在葡萄架下放上两张躺椅，一个小茶几，与我“何当品茗葡萄下，共忆祁连挖山时。”尽情地享受一下生活的浪漫。
开始我们只喝香片和茶汤色泽碧绿的西湖龙井，图的是它们的芳香和甘洌。后经“高人”指点，说只有外行才喝花茶！我们共同期待着出山之后一起去寻访名茶，深究饮茶之道。
到哈密时正值动乱之秋，两个人的住处相距两三公里，哪有一起品茶的条件？一九七四年建立新学校，家属院与铁路医院仅一墙之隔，新家还有一个大院子，笑天不忘当年的理想，当年就催我在西窗外“压”下三棵葡萄。
不久，我受命为新学校购置仪器，笑天嘱我不惜花掉一个月的工资，务必把能搜集到的上好茶叶各买一些回来。到上海后下榻新疆人出差习惯住的《庐山旅社》。在等家里汇款的日子里，我几乎跑遍了南京路和淮海路、北四川路所有大大小小的茶叶店“踩点”，事先选准欲购的对象，待返疆前三两天再买。又于百无聊赖时向同住一室的克拉玛依食品公司同志借书看。那时文学艺术类书籍还在严禁之列，他只有《食品工艺学》之类的书，我就趁机很钻研了一通茶经，先把自己从理论上武装一下，期以用来指导实践。
我们俩把买回的茶叶逐种品赏，发现我们还是品味不高，容易感受到档次比较低的茶的美妙，越是档次高的，越是无缘识得它的庐山真面目，“品”不出它好在哪里？这时我们想到了水和茶具，我们不可能脱俗到像红楼梦中妙玉那样去收集梅花瓣上的霜再埋到地下一个冬春，但雪水和山泉水还是能得到的，茶具嘛，以我们的经济实力用古董自然是痴人说梦，退而求其次，想到了紫砂茶具。这也不易办到。虽说干铁路的出差机会多，但到宜兴也是关山万里，再说那么怕碰怕摔的家伙托人带也不易。
在南京上大学的小弟弟知道了我这个心愿，暑假特意赶到宜兴，为我购得了一套颇上档次的紫砂陶。秋天请到新疆出差的亲戚带来，当我看到亲戚像抱婴儿似的捧着那套茶具走下54次特快列车的车厢时，我的心被深深地憾动了！为了我这点嗜好，小弟费了多大的心思呀！
笑天也对这套茶具赞不绝口，它实在是太精致了！一个圆圆的托盘中放了一个壶三只茶碗，那壶的嘴是一个龙头，还会动，古色古香，讨人喜爱。
其时葡萄藤蔓爬满了架，给半个院落留下一片清凉。当天笑天就把他珍藏的极品碧螺春带来与我用新茶具共品。头上是珍珠玛瑙般一串串紫葡萄和无核白，碗中螺旋状的茶叶呈针状竖立在淡绿色的茶汤中刹是好看。我俩默默地一小口一小口地品着茶，几乎到了物我两忘的境界，真是此时无声胜有声啊！半晌，笑天才缓缓地说，以前咱们总嫌这碧螺春味道太淡，老祖宗有言：“咸中有味淡中香”，这碧螺春的妙处大慨就在这似有似无，但又回味悠长之中吧？
就在笑天事业如日中天，已把他列入接班人培养目标时，却因高堂老母有病需人照顾调回了齐齐哈尔。从此我们就天各一方。我依然会在葡萄架下品茶，但躺椅只放一张，茶碗也只须一只了。
何当共剪西窗烛，共话哈密品茶时！
投稿作者署名: 纪仁(); 收稿日期:2006年12月3日